এই গান আয়ুষ্মান যত বাড়ছে বয়স হচ্ছি বুদ্ধিমান

বহু বছর ধরেই অনুপম রায় আর প্রেমদিবস একে অন্যের পরিপূরক। কী ভাবে? ২০১২-য় তাঁর প্রথম অ্যালবাম ‘দূরবীনে চোখ রাখব না’ ১৪ ফেব্রুয়ারিতেই প্রকাশিত। ২০১৩-য় মুক্তি পেয়েছিল ‘দ্বিতীয় পুরুষ’। ২০২২-এও এই বিশেষ দিন জুড়ে রইল জাতীয় পুরস্কারজয়ী শিল্পীকে। এ বছরও ভ্যালেন্টাইন্স ডে-তে তিনি শ্রোতাদের উপহার দিচ্ছেন ‘পুতুল আমি’। সৌজন্যে মিউজিক সংস্থা ‘সারেগামা’।

অনুপমের কণ্ঠে শেষ শোনা গিয়েছে কমলেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের ‘অনুসন্ধান’ ছবির গান, ‘আমি অনেক দূরের মানুষ’। কাকতালীয় ভাবে সেই গান বিরহে মাখামাখি। ‘পুতুল আমি’-তেও প্রচ্ছন্ন ভাবে যেন এক পুরুষের আক্ষেপ। বিরহ কি ছাড়ছে না শিল্পীকে? আনন্দবাজার অনলাইনের এই প্রশ্নের উত্তরে অনুপম কিন্তু রাখঢাক রাখেননি। তাঁর জবাব, ‘‘আমি সংস্থাকে একসঙ্গে দুটো গান পাঠিয়েছিলাম। তার একটি ‘পুতুল আমি’। যার প্রথম পংক্তি, ‘তোর হাতের পুতুল আমি’। ওরা এই গানটি বেছে নিয়েছে। এটিও সম্পর্কের গান। পুরুষ তাঁর প্রেমিকার কাছে কতখানি প্রিয়? কিছুতেই বুঝতে পারছে না। কখনও প্রেমিকা তাকে কাছে টানছে। কখনও পলকে দূরে সরাতেও দ্বিধা করছে না। ফলে, এক এক সময়ে তার মনে হচ্ছে সে বুঝি প্রিয়ার হাতের পুতুল। গানটিকে অভিনয়ে জীবন্ত করেছেন ঋদ্ধি সেন, সুরঙ্গনা বন্দ্যোপাধ্যায়।’’
শিল্পী কি দূরদ্রষ্টা? বুঝতে পেরেছিলেন, আগামী দিনে অন্য রকম হতেও পারে তাঁর জীবন। নাকি, এ গানে তিনি পুরুষতান্ত্রিক সমাজের প্রতিনিধি? গানে বলা এই অভিযোগ প্রায় প্রতিটি পুরুষের। এ বারেও অনায়াস অনুপম। তাঁর দাবি, ১০ বছর আগে গানটি লিখেছিলেন। সেই সময়ে তাঁর জীবনে বিরহ কোথায়! তা ছাড়া, এত কিছু ভেবে তিনি গান লেখেনও না। যখন যে অনুভূতি জেগে ওঠে, তাকেই গানের আকারে বেঁধে রাখেন তিনি।